Работая быстро и эффективно, он собрал свои пожитки, разбросанные там и сям по всей комнате, и запихал их в свой вещевой мешок. Свернул свой спальный мешок. С волнением вернулся, чтобы бросить последний взгляд на главную спальню и «Небесную Постель», и обнаружил, что тело Шивли накрыто белой простыней. Он нашел журнал, который дал Шэрон, стерев с него свое имя, порвал его и вместе с другими вещественными доказательствами спустил в туалет. Затем, взяв горсть ее полотенец, он занялся самой нудной работой.
Не стирая всех отпечатков пальцев Шэрон, оставляя места, где могли быть обнаружены только ее отпечатки, он прошел по всем комнатам, от главной спальни до двери на крытой автостоянке, тщательно протирая каждую поверхность, каждый кухонный предмет, на котором могли остаться отпечатки.
Затем, забросив вещевой мешок на одно плечо, спальный мешок на другое, он вышел из домика и двинулся к долине. Лишь однажды он обернулся на темный силуэт, который, как он раньше думал, станет его крепостью в окружении Оленьего парка.
Он двинулся дальше, вокруг горы Джалпан.
Оказавшись на поляне, он зашел в чащу, с некоторым трудом разыскал багги и снял с нее камуфляж. Бросив назад свои вещи, он вывел его и остановил, расположив так, чтобы свет падал на то место, где он в последний раз видел тело Лео Бруннера.
Потом, выйдя из машины, он нашел тело, и, взяв его за лодыжки, оттащил на край поляны, где его легко могла найти полиция.
Рано или поздно останкам старика будут обеспечены подобающие похороны.
Уважение к пожилым. Уважение к мертвым.
Уважение к уважаемым — и к тому, кто навечно успокоится в храме криминальных досье.
После этого он уехал от горы Джалпан, проехал мимо Кэмп-Питер-Рок, остановившись только один раз, чтобы выбросить свои вещи и спальный мешок в глубокий заросший овраг.
Немного не доезжая до ранчо Маккарти, он свернул с дороги и проехал некоторое расстояние по каменистой местности. Осторожно притормаживая, он направил машину в сторону глубокого оврага. Оказавшись на дне оврага, он выключил огни и протер всю машину изнутри, чтобы не осталось ни единого отпечатка пальцев.
Затем, выбравшись из оврага, он пошел к дороге и начал долгое путешествие через ранчо Маккарти к главной магистрали, которая выведет его из холмов к пригороду Арлингтона.
Он стоял на повороте дороги, ведущей на запад, подняв большой палец, стремясь поймать машину до Лос-Анджелеса. В этот поздний час машин было немного, но и их водители, затормозив и увидев его внешний вид, косматые длинные волосы и бороду, поношенный пиджак и рваные джинсы, не останавливались.
Больше чем через час остановился старый «вольво»; его вел толстый ученик колледжа, который тоже мог щегольнуть бородой. Хи, браток, привет, браток, — он взял его, и они понеслись в сторону Лос-Анджелеса.
Этот подросток был не очень разговорчив. Под доской управления у него был магнитофон с кассетой джазовой музыки, который всю дорогу был включен на полную громкость. Он подпевал, качался, снимая руку с руля, чтобы в такт с музыкой хлопнуть себя по колену.
Когда они въехали в город, он спросил Мэлона, куда ему надо, и Мэлон ответил: Санта-Моника. Парень сказал, что он едет в Уэствуд, так что Санта-Моника ему почти по пути. Точно в час сорок пять ночи Мэлон вышел из машины в двух кварталах от своего дома.
Теперь, идя в одиночестве по пустой улице к дому, где была его квартира, он наконец перестал поражаться тому, почему она его пощадила.
Он перестал поражаться потому, что нашел наконец ответ. Как большой любитель кино, он знал, так же как это знала и Шэрон Филдс, что если она собиралась исполнить свою роль героини и преобразовать этот темный отрезок своей жизни в достаточно романтическую и благовидную историю, с которой она могла бы свыкнуться, то в этой истории должен был быть герой или хотя бы даже антигерой.
Он понял.
Он и она — не такими уж разными они были, в конце концов.
Приближаясь к цели своего путешествия, он понял, что ему придется рассмотреть еще одну проблему, встать к ней лицом к лицу, признать ее существование. Его алхимический эксперимент не сработал. Золотая пыль мечты не могла быть трансмутирована в золотые кирпичи, требовавшиеся для построения реальности, он был слишком легким, этот материал, из которого соткана мечта, он мог испариться и исчезнуть.
Для того, чтобы подвести итог всего этого, у него была заготовлена цитата, которую ему надо не забыть, когда он через день-два снова начнет делать записи в блокноте Адама Мэлона. Его рука потянулась к карману, и он почувствовал облегчение. Блокнот был на месте. Ах, да, цитата, которую ему надо записать.
«Есть две трагедии в жизни, — сказал Джордж Бернард Шоу. — Одна — это не добиться предмета своей любви. Другая — добиться его».
Он подошел к своему дому. Ему приятно было снова увидеть этот дом. Войдя, он направился к своей уютной квартирке, зная, что Шэрон сейчас чувствует то же, что и он: удовольствие от того, что больной и жестокий мир реальности остался позади, от возвращения в эйфорически радостный и умиротворенный мир грез, где происходит все, что хочешь, не более и не менее того, — в этом лучшем из всех возможных миров.
СПАЛ ВСЕ УТРО.
Взял ножницы и постриг волосы. Потом сбрил усы и бороду.
Теперь я — это снова я.
Провел расслабляющий и полезный день, просмотрел скопившиеся за две недели периодические издания. Просматривая один из последних киножурналов, был поражен пространным фотоочерком. Это была история в картинках, посвященная одному дню из эффектной жизни подающей надежды молодой актрисы, веснушчатой беспризорницы, прекрасного сексуального ребенка двадцати двух лет, по имени Джоан Дэвер. Я едва смог оторвать от нее глаза. Она странная, изысканная, изменчивая, она меня преследует.